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Đường mòn Monterosso đầy thử thách hình như vô tận khi Thầy tiến càng sâu vào tim 
nó.  Mặt trời đã lên cao, cao hơn đường chân trời.  Giờ đây đường mòn xoay lên cao, và 
càng cao hơn nữa.  Thầy bắt đầu cảm thấy hơi mệt.  Thầy rời khách sạn rất sớm sáng nay 
khi trời còn tối, và chưa ăn uống gì mấy trước khi vào đường mòn.  Từ khách sạn đến 
ngõ vào Đường  Mòn Monterosso, khoảng cách đủ xa  để thân Thầy tiêu thụ hết quà sáng 
khiêm nhượng rồi.  Thầy cảm thấy đói.  Nhìn lui, Thầy thấy rõ rệt đường mòn dài uốn 
quanh như con rắn lên đến Thầy.  Tuy nhiên, đường mòn dài không cho Thầy một ý niệm 
gì về vị trí của mình và còn bao xa nữa mới đến thành phố kế tiếp,Vernassa, một chỗ kỳ 
diệu nằm trong lòng dãy núi này.  Thầy nhớ loáng thoáng là Vernassa cách xa 
Monterosso 12 ki-lô-mét về phía Nam, và bây giờ Thầy thấy rõ là 12 ki-lô-mét đi trên 
đường mòn chật hẹp này khác hẳn với những gì  có thể nghĩ. 
 
Thầy đang tiến chân trên con đường mòn thì một tảng đá lớn dễ thương hiện lên âm thầm 
bên trái, còn bên phải là sườn dốc của núi đưa xuống biển.  Tảng đá dễ thương dường 
như mời Thầy ngối.  Thầy ngồi xuống và nhắm mắt lại để thực tập thở sâu.  Khi mở mắt 
ra, Thầy không thấy một vị tiên nữ như có thể nằm mơ thấy ở Việt Nam.  Theo những 
truyện cổ tích thần thoại Việt Nam, có những vị sống trong những núi cao, và họ rất uyên 
bác, đẹp lão, và có nhiều huyền năng; họ là những vị bất tử.  Nhưng ngay bây giờ, Thầy 
không ngồi trên ngọn núi nào ở Việt Nam.  Thầy đang đói meo trên một đường mòn 
hoang vắng Ý-đại -Lợi.  Có thể có những vị tiên nữ Ý sống trên mây hay dưới biển, còn 
kẻ cướp có thể ẩn núp trên nuí cao, và lẽ dĩ nhiên Thầy không muốn gặp kẻ cướp nào cả. 
 
Dù sao đi nữa, điều quan trọng ở đúng thời điểm này là những gì Thầy cảm nhận về thế 
giới trong nội tâm, không phải về thế giới bên ngoài.  Một thế giới năm ngàn năm theo 
Thầy được dạy, đã gắn liền với thế giới của Thầy, và đã tiêm nhiễm trong linh hồn Thầy.  
Đã có nhiều đường mòn lịch sử của dân tộc, vinh quang hay đau thương, Thầy còn nhớ 
thuộc lòng qua những bài học ở ghế trường, từ cha mẹ hay đàn anh, hay từ những chuyện 
truyền miệng dân gian.  Thầy từng bước trên những con đường mòn khác đã cho Thầy 
nhiều kinh nghiệm không quên được.  Một lần nữa Thầy nhắm mắt lại để nhớ lại những 
truyền thuyết và những mẫu chuyện về người Tráng – Sĩ Việt, gần gũi với người hiệp-sĩ 
Tây Phương hơn là Kiếm-sĩ trang nghiêm Nhật Bản, thuộc từng lớp Hiệp-sĩ của nước 
Nhật thời xưa. 



 
Từ thuở còn niên thiếu, Thầy đã bắt đầu gom góp những truyền thuyết về kiếm.  Thầy rất 
say mê những truyện này, một say mê bí mật.  Nào cây kiếm vua Lê Lợi, đã được trả lại 
Hồ Hoàn Kiếm ở HàNội;  kiếm vua Hùng dùng để giết con gái của vua;  kiếm của vua 
Nguyễn Huệ anh hùng dám nói là vua sai lầm.  Và cũng có những cây kiếm kỳ lạ như cây 
kiếm sáng chói của công chúa Bát Nạn, cây kiếm biết hát của tướng Lý thường Kiệt, 
kiếm biết khóc của Bá tước trẻ tuổi Trần quốc Toản, kiếm không gãy của tướng Trần 
Hưng Đạo, kiếm sấm sét của Kiếm sư Nguyễn trung Trực, kiếm bất bại của Kiếm sư 
Hoàng đình Bảo, và cây kiếm thần bí Vạn-Thắng-Gươm.  Tất cả những truyền thuyết kỳ 
lạ này, vinh quang hay đau thương, thành công hay thất bại, đều chia sẻ một điểm chung, 
đó là linh-hồn Tráng-sĩ Việt. 
 
 Thành phố HàNội, quê hương Thầy, xưa mang tên huyền bí là Thăng Long, một tên gắn 
bó với tim ta vì nó gợi lên hình ảnh đẹp và âm thanh hay hơn tiếng HàNội.  Trong nhiều 
thế kỷ, Thăng Long chứng kiến nhiều sự kiện lịch sử đến nỗi gần như mỗi góc đường  
đều mang nhiều câu chuyện đặc biệt.  Thầy đã biết sâu xa một Thăng Long lịch sử vinh 
quang, sân khấu của bao trận chiến của tổ tiên thay vì HàNội, một thành phố suy tàn từ 
lúc nhà Nguyễn lên cầm quyền.  Những truyền thuyết Thầy gom góp ngoài Bắc khi còn ở 
Thăng Long phản ảnh linh hồn của kíếm và gậy Việt;  những truyện Thầy góp nhặt về 
sau trong Nam phản ảnh tinh thần của những võ sĩ tân tiến Việt mà ta gọi là “hảo hớn 
giang-hồ” (tinh thần không lệ thuộc của những dũng sĩ lớn đi ngang dọc qua sông hồ).  
Cái đẹp của truyền thuyết nằm trong sự kết hợp của sự kiện và huyền thoại, thực tế và 
tưởng tượng.  Sự kiện tạo ra khung cảnh và trí tưởng tượng làm cho truyền thuyết lôi 
cuốn hơn.  Giả tưởng cũng lôi cuốn nhưng không lâu dài được.  Trái lại, truyền thuyết 
còn mãi mãi vì nó là một phần của lịch sử và của truyện truyền miệng dân gian, và do đó 
là một di sản.  Qua truyền thuyết và ghi chép lịch sử, Thầy học được rằng thới cổ, dân tộc 
Việt Nam tin rằng kiếm của tráng sĩ có linh hồn.  Có những lưỡi kiếm khóc trong đêm, có 
những kiếm khác tìm một người chủ xứng đáng, có những kiếm khác nữa trả thù cho 
danh dự của bại chủ, và có những cây kiếm không chấp nhận một trận đấu gian xảo. Một 
lưỡi kiếm có thể có linh hồn không?  Đây là câu hỏi cốt yếu cho những ai trong chúng ta 
theo đuổi nghệ thuật Việt Chí Kiếm. 
 
Thầy tuột xuống nhẹ nhàng từ tảng đá xuống đường mòn, rút Cẩm -Lai- kiếm ra và bắt 
đầu thở theo Bốn Phép Thở của Việt Chí Kiếm.  Thầy cảm thấy khoẻ hơn nhưng vẫn còn 
hơi mệt.  Thầy múa chiêu Nhất-Luyện-Kiếm vẫn luyện tập hằng ngày.  Chiêu này gồm 
108 thức, nhằm thực tập bốn phép chém kiếm quan trọng.  Trước khi Thầy có thể khẳng 
định gì về phẩm chất của sự thực tập trên đường mòn Monterosso sáng hôm đó, chiếc 
Cẩm-Lai-Kiếm đã nói với Thầy rồi. Cây kiếm gỗ nói với Thầy là những đường kiếm 
không chính xác, tốc độ của mỗi nhát chém thiếu sinh khí thường lệ và năng lực yếu.  
Đúng vậy, như thường lệ, Cẩm Lai Kiếm nói chuyện với Thầy.  Thầy lắng nghe trong 
yên lặng, quên cái đói, và dốc hết sức để đưa sự luyện tập lên mức độ bình thường.  Khi 
Thầy đạt đến mức đó, kiếm toát ra một tiếng tán thán, “Vuf”, lúc chém thẳng chính xác 
và mạnh.  Thầy rất vui khi nghe thấy tiếng đó, và mặt Thầy tươi hẳn lên.  Người khác 
nghĩ gì về hiện tượng kiếm biết nói không quan trọng, nhưng hiểu những gì kiếm nói với 
Thầy thật cốt yếu trong việc luyện tập Việt-Chí-Kiếm, và cả trong đời sống Thầy nữa. 
 



Có tám kỹ thuật chém căn bản trong nghệ thuật đánh kiếm.  Khi một kỹ thuật rõ rệt được 
thi hành, kiếm đưa ra một tiếng riêng biệt, và âm điệu của tiếng ấy cho kiếm sĩ biết về sự 
đúng đắn, phẩm chất và mức độ năng lực của đường kiếm của họ: yếu hay mạnh, chính 
xác hay lỏng lẻo, sắc bén hay tồi tàn. Tiếng kêu của đường chém thẳng dễ nghe nhất đối 
với tai một người mới tập, và tiếng kêu của đường chém xéo ngược tinh tế nhất.  Khi 
luyện tập hai người hay với một đối thủ thực sự, khi hai lưỡi kiếm chạm vào nhau, kiếm 
cho mình biết nhiều dữ kiện về đối thủ nếu mình biết lắng nghe.  Không phải chỉ nói đối 
thủ mạnh hay yếu, nhanh hay chậm, mà còn nói lên những điều quan trọng hơn về tâm trí 
đối thủ:  bình tĩnh hay bực tức, tự tin hay lo sợ, tính toán hay thiếu kiên nhẫn.  Thật vậy, 
bằng âm thanh hay rung chuyển tinh tế, cây kiếm tiết lộ cho ta biết nhiều chi tiết quan 
trọng về đối thủ và chính mình.  Thuở xưa, khoảng năm 1786, một chiến sĩ lừng danh đã 
từng tuyên bố là người tài giỏi nhất đương thời ở Bắc Việt, tướng Nguyễn Hữu Chỉnh, 
sau khi thắng đối thủ trong một trận đấu kiếm chớp nhoáng, trao kiếm bất bại vào vỏ với 
một sự tự kiêu trông thấy.  Kiếm ông toát ra một tiếng bất thường, một lời báo quan trọng 
cho ông.  Trong khi ông không coi trọng, một tráng sĩ giàu kinh nghiệm đứng gần đó để ý 
ngay tiếng ấy, một cách kiếm nói chuyện.  Tráng sĩ tiên đoán là những ngày vinh quang 
của tướng Chỉnh sắp tàn phai, và âm thầm rút lui về quê.  Năm sau, 1787, người tướng tự 
kiêu bị đánh bại và chặt đầu. 
 
Kiếm báu của tướng Chỉnh bị tướng Nguyễn văn Hóa đoạt. Tướng Hoá không muốn làm 
chủ kiếm này trước khi thử nó.  Một ngày nọ tại Giảng Võ trong thành phố Thăng Long, 
ông tổ chức một cuộc tỉ thí để thử cây kiếm đã đoạt được.  Có ba trận đấư tất cả.  Vì ông 
là một kiếm sĩ dồi dào kinh nghiệm, ông nghĩ là ông vô địch, nhưng không ngờ là ông 
thua cả ba trận.  Ông hiểu là kiếm này không muốn hầu ông.  Ông rất giận và muốn phá 
cây kiếm chống đối ông bằng cách dùng cái gáy của một kiếm khác đế đập vào phía nhọn 
của  kiếm.  Nhưng cây kiếm kia gẫy làm đôi khi mới đập lần đầu vào cây kiếm đang bị trị 
tội.  Tướng Hóa thở một hơi thở sâu để lấy lại bình tĩnh, và từ từ đặt cây kiếm chống đối 
xuống bàn một cách kính cẩn.  Trứơc mặt nhiều kiếm sĩ, tướng Hóa lễ bái cây kiếm và 
tuyên bố là kiếm này được trả tự do.  Không một kiếm sĩ nào trong đám dám đến làm chủ 
kiếm, nhưng một thanh niên ít ai biết bước lên, bái ba lần và cầm kiếm.  Ông rút kiếm ra 
và múa bài Phương Kiếm, một loạt chiêu dài và phức tạp.  Trong cuộc biểu diễn tài ba 
này, điều bất ngờ là không ai nghe thấy một tiếng nào.  Đây là dấu hiệu người kiếm sĩ đã 
đạt một mức độ cao siêu, và chỉ có những kiếm si thành đạt mới nghe thấy tiếng tinh tế 
của kiếm đang bay.  Khi cây kiếm được tra vào vỏ, nó phát ra một tiếng nhẹ và êm dịu.  
Nghe thấy thế, một người chiến sĩ lớn tuổi nhất cũng là người được kính phục nhất trong 
đám chiến sĩ tài giỏi này, là người đầu tiên tiến về phía người thanh niên.  Ông lễ bái cây 
kiếm và khen ngợi người thanh niên này đã là chủ cây kiếm huyền bí.  Những kiếm sĩ 
khác không hiểu sao người niên trưởng đáng kính của họ lại kính cẩn với thanh niên kia.  
Họ không nghe được âm thanh tinh tế kia, sự truyền tin giữa cây kiếm và thanh niên khi 
cây kiếm trở vào vỏ, như một tráng sĩ về nhà sau một trận đấu hào hùng.  Âm thanh này 
có nghĩa là cây kiếm đã chấp nhận kiếm sĩ trẻ làm chủ nhân mới, và chấp thuận dạy ông, 
bảo vệ ông và trở thành một thành phần của cuộc đời ông.   
 
( sẽ tiếp trong là thư kỳ sau) 
 
Phan Hoàng (tháng 11, 2009) 
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